手提地獄魔劍，身穿幽魂神光鎧，頭戴噬魂紫金盔，腳踏浮云踏浪靴，左摟死亡女神，右抱...
1.過(guò)去十多年，《馴龍高手》在不少人的成長(zhǎng)軌跡里都留下一筆柔軟。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它從來(lái)不只是少年馴龍的故事，而是某種“如何去理解世界”的隱喻。這個(gè)世界既包括不可言說(shuō)的“他者”，也包括我們從未真正理解過(guò)的自己。 真人版并沒(méi)有試圖推翻原作，而是換了一個(gè)角度，補(bǔ)完了那些在動(dòng)...
2.影片的表達(dá)更像一種克制的拆解，它不替觀眾下判斷，也不把人物寫(xiě)成單一的情緒符號(hào)，而是讓他們?cè)诓煌榫忱镏饾u顯露復(fù)雜性。前段通過(guò)生活細(xì)節(jié)建立關(guān)系結(jié)構(gòu)，讓觀眾看清他們?nèi)绾慰拷?；中段裂縫出現(xiàn)時(shí)，矛盾并不喧鬧，卻足夠真實(shí)，像生活里那種“沒(méi)吵架但越來(lái)越遠(yuǎn)”的疏離；后段情緒落點(diǎn)更清晰，卻依舊保持分寸感。它不靠煽情取勝，而是靠理解產(chǎn)生重量。看完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多觸動(dòng)都藏在停頓與回避里，越回想越清晰。
3.導(dǎo)演像是一輩子只有一次拍片機(jī)會(huì)似的，強(qiáng)行將自己筆記本上能用的反轉(zhuǎn)都塞到了一部電影里邊。然而觀眾需要的是出人意料卻能自圓其說(shuō)的反轉(zhuǎn)。由于鋪墊的缺失（主角為扮演盲人而作的自我訓(xùn)練幾乎沒(méi)有交代）、細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲的地方過(guò)多，使角色在那些極端狀況下的反應(yīng)顯得極不合理...
4.我之所以會(huì)看這部動(dòng)漫，全是因?yàn)殚|蜜的推薦——她說(shuō)看這片的時(shí)候看哭了。閨蜜本比我感性，所以我不以為意地認(rèn)為至于嗎……但由于抱著好奇心，所以我看了。結(jié)果是——我也眼淚盈盈。 女主人公“螢”（竹川螢）從小時(shí)候起，每年暑假都會(huì)回到鄉(xiāng)下的外公家度過(guò)假期。一次在森林...
5.動(dòng)作片的第一公式是... 改編自史上最偉大的科幻小說(shuō)之一的影片《沙丘 2》就要上映了。 這個(gè)好萊塢大制作的科幻動(dòng)作系列片，在哲學(xué)家德勒茲的電影理論中，無(wú)疑是大形式的電影。 而所謂大形式，就在于片中這個(gè)“處于如此純粹狀態(tài)的 S-A-S' 公式”（德勒茲運(yùn)動(dòng)-圖象研討班第 14 課...